Robert Fisk: The heroic myth and the uncomfortable truth of war reporting / Le correspondant de guerre n'est pas un héros

Robert Fisk: The heroic myth and the uncomfortable truth of war reporting

Like other correspondents, Robert Fisk has risked his life to 'witness history'. But after almost four decades, he feels ambivalent towards his profession

It took a lot of courage to get into Homs; Sky News, then the BBC, then a few brave men and women who went to tell the world of the city's anguish and, in at least two cases, suffered themselves. I could only reflect this week, however, how well we got to know the name of the indomitable and wounded British photographer Paul Conroy, and yet how little we know about the 13 Syrian volunteers who were apparently killed by snipers and shellfire while rescuing him. No fault of Conroy, of course. But I wonder if we know the names of these martyrs – or whether we intend to discover their names?

There's something faintly colonialist about all this. We have grown so used to the devil-may-care heroics of the movie version of "war" correspondents that they somehow become more important than the people about whom they report. Hemingway supposedly liberated Paris – or at least Harry's Bar – but does a single reader remember the name of any Frenchman who died liberating Paris? I do recall my dauntless television colleague, Terry Lloyd, who was killed by the Americans in Iraq in 2003 – but who can remember the name of one of the quarter or half a million Iraqis killed as a result of the invasion (apart, of course, from Saddam Hussein)? The Al Jazeera correspondent in Baghdad was killed in Baghdad by an American airstrike the same year. But hands up who remembers his name? Answer: Tareq Ayoub. He was a Palestinian. I was with him the day before he died.

The flak jacket has now become the symbol of almost every television reporter at war. I've nothing against flak jackets. I wore one in Bosnia. But I've been increasingly discomfited by all these reporters in their blue space-suits, standing among and interviewing the victims of war, who have no such protection. I know that insurers insist correspondents and crews wear this stuff. But on the streets, a different impression emerges: that the lives of Western reporters are somehow more precious, more deserving, more inherently valuable than those of the "foreign" civilians who suffer around them. Several years ago, during a Beirut gun battle, I was asked to put on a flak jacket for a television interview by a journalist wearing one of these 12lb steel wrap-arounds. I declined. So no interview.

A similar and equally uncomfortable phenomenon appeared 15 years ago. How did reporters "cope" with war? Should they receive "counselling" for their terrible experiences? Should they seek "closure"? The Press Gazette called me up for a comment. I declined the offer. The subsequent article went on and on about the traumas suffered by journalists – and then suggested that those who declined psychological "help" were alcoholics. It was either psycho-babble or the gin bottle. The terrible truth, of course, is that journos – and for God's sake, we must stop demeaning our profession by calling ourselves "hacks" – can fly home if the going gets too tough, business class with a glass of bubbly in their hands. The poor, flak-jacketless people they leave behind – with pariah passports, no foreign visas, desperately trying to stop the blood splashing on to their vulnerable families – are the ones who need "help". The romanticism associated with "war" reporters was all too evident in the prelude to the 1991 Gulf War. All kinds of foreign journalists turned up in Saudi Arabia in military costumes. One, an American, even had camouflaged boots with leaves painted on them – even though a glance at a real desert suggests an absence of trees. Oddly, I found that out in the loneliness of that real desert, many soldiers of the genuine variety, especially American Marines, were writing diaries of their experiences, even offering them to me for publication. The reporters, it seems, wanted to be soldiers. The soldiers wanted to be reporters.

This curious symbiosis is all too evident when "war" reporters talk of their "combat experience". Three years ago, at an American university, I had the pleasure of listening to three wounded US Iraqi/Afghan war veterans putting down a journalist who used this awful phrase. "Excuse me, Sir," one of them said politely. "You have not had 'combat experience'. You have had "combat exposure". That is not the same thing." The veteran understood the power of quiet contempt. He had no legs.

We've all fallen victim to the "I watched in horror"/"screaming rockets"/"I was pinned down by shellfire/machine-gun fire/sniper fire" reporting. I suspect I used this back in Northern Ireland in the early 1970s. I certainly did in southern Lebanon in the late Seventies. I am ashamed. While we do bear "personal witness" to wars – a phrase I am also deeply uncomfortable with – this kind of Boy's Own Paper stuff is a sign of self-regard. James Cameron caught this best in the Korean War. About to land with US forces at Inchon, he noticed "in the middle of it all, if such a thing be faintly conceivable, a wandering boat marked in great letters, 'PRESS', full of agitated and contending correspondents, all of us trying to give an impression of determination to land in Wave One, while seeking desperately to contrive some reputable method of being found in Wave 50".

And who can forget the words of the Israeli journalist Amira Haas – Haaretz's reporter in the occupied West Bank, whom I often quote. She told me in Jerusalem that the foreign correspondent's job was not to be "the first witness to history" (my own pitiful definition), but to "monitor the centres of power", especially when they are going to war, and especially when they intend to do so on a bedrock of lies.

Yes, all honour to those who reported from Homs. But here's a thought: when the Israelis unleashed their cruel bombardment of Gaza in 2008, they banned all reporters from the war, just as the Syrians tried to do in Homs. And the Israelis were much more successful in preventing us Westerners from seeing the subsequent bloodbath. Hamas forces and the "Free Syria Army" in Homs actually have a lot in common – both were increasingly Islamist, both faced infinitely superior firepower, both lost the battle – but it was left to Palestinian reporters to cover their own people's suffering. They did a fine job. Funny, though, that the newsrooms of London and Washington didn't have quite the same enthusiasm to get their folk into Gaza as they did to get them into Homs. Just a thought. A very unhappy one.

-----Français----------------------------------------------------------------------------------------------

MÉDIAS • Le correspondant de guerre n'est pas un héros

Courrier international

Les journalistes qui travaillent dans les zones en guerre sont certes courageux et risquent leurs vies pour témoigner. Mais quelles sont les vraies victimes dans un conflit ? interroge Robert Fisk, grand reporter et lui-même correspondant de guerre.

05.03.2012 | Robert Fisk | The Independent

© Dessin de Dilem paru dans Liberté

Il a fallu beaucoup de courage pour entrer dans Homs. D'abord Sky News, puis la BBC, et ensuite quelques hommes et femmes courageux, qui y sont allés pour parler au monde des souffrances de la ville, et qui, au moins pour deux d'entre eux, ont eux-mêmes souffert. En revanche, la semaine dernière, je n'ai pu m'empêcher de réfléchir, et de me dire que nous avions très vite appris le nom de Paul Conroy, l'indomptable photographe britannique qui a été blessé, alors que nous n'avons rien su des treize volontaires syriens qui auraient apparemment été tués par des tireurs d'élite et des obus en tentant de le sauver. Ce qui n'est bien sûr pas sa faute. Mais je me demande si nous connaissons les noms de ces martyrs - ou si nous avons seulement l'intention de chercher à les connaître.

Tout cela a un côté un peu colonialiste. Nous sommes désormais si habitués aux exploits de ces trompe-la-mort que sont les versions hollywoodiennes des correspondants de "guerre" qu'ils sont, d'une certaine façon, devenus plus importants que les gens sur lesquels ils témoignent. Hemingway est censé avoir libéré Paris - enfin, surtout le Harry's Bar - mais qui, parmi nos lecteurs, se souvient du nom de tel ou tel Français mort dans les combats pour la capitale ? Personnellement, je n'ai pas oublié Terry Lloyd, mon téméraire collègue de la télévision, tué par les Américains en Irak en 2003 - mais qui peut citer le nom de l'un des quelque 250 000 ou 500 000 Irakiens morts des suites de l'invasion (à l'exception de Saddam Hussein, évidemment) ? La même année, le correspondant d'Al Jazeera a été tué à Bagdad lors d'une frappe aérienne américaine. Que ceux qui se souviennent de son nom lèvent la main. Réponse : Tareq Ayoub. Il était palestinien, et je me trouvais avec lui la veille de sa mort.

Le gilet pare-éclats est aujourd'hui le symbole de presque tous les journalistes de la télévision présents dans des zones en guerre. Je n'ai rien contre. J'en ai porté en Bosnie. Mais le spectacle de ces reporters en combinaison bleue, occupés à interviewer les victimes de la guerre, lesquelles ne bénéficient pas de ce genre de protection, suscite en moi un malaise grandissant. Je sais que les assureurs insistent pour que les correspondants et les équipes de tournage s'affublent de ces machins. Mais dans les rues, c'est une autre impression qui se dégage : celle que la vie des journalistes occidentaux a quelque part plus de valeur, qu'elle est intrinsèquement plus précieuse, plus dignes d'être préservée, que celle des civils "étrangers" qui souffrent autour d'eux. Il y a de cela des années, au cours d'un échange de tirs d'artillerie à Beyrouth, on m'a demandé d'enfiler un gilet pare-éclats pour un entretien télévisé mené par un journaliste lui-même engoncé dans un de ces étuis d'acier de plus de cinq kilos. J'ai refusé. Il n'y a pas eu d'interview.

A la fin des années 90, nous avons également été témoins de l'émergence d'un phénomène comparable et tout aussi dérangeant. Comment les reporters faisaient-ils "face" à la guerre ? Fallait-il leur accorder une "aide psychologique" pour gérer leurs terribles expériences ? Devaient-ils s'efforcer de "faire leur deuil" ? La Press Gazette m'a appelé pour me demander un commentaire à ce sujet. J'ai dit non. Le journal a quand même publié un article qui déblatérait à n'en plus finir sur les traumatismes subis par les journalistes - avant de laisser entendre que ceux qui refusaient de "l'aide" étaient des alcooliques. Il n'y avait que deux solutions : le baratin des psys, ou la bouteille. Alors que l'impitoyable vérité, bien sûr, c'est que les journaleux peuvent prendre le premier avion pour chez eux dès que ça se durcit, en business class avec un verre de champagne à la main. Ce sont les pauvres gens privés de gilets pare-éclats qu'ils laissent derrière eux - avec des passeports dont personne ne veut, aucun visa pour l'étranger, qui tentent désespérément d'éviter que leurs familles vulnérables ne soient à leur tour noyées dans le sang -qui ont besoin "d'aide".

© Dessin de Dilem paru dans Liberté

Il a fallu beaucoup de courage pour entrer dans Homs. D'abord Sky News, puis la BBC, et ensuite quelques hommes et femmes courageux, qui y sont allés pour parler au monde des souffrances de la ville, et qui, au moins pour deux d'entre eux, ont eux-mêmes souffert. En revanche, la semaine dernière, je n'ai pu m'empêcher de réfléchir, et de me dire que nous avions très vite appris le nom de Paul Conroy, l'indomptable photographe britannique qui a été blessé, alors que nous n'avons rien su des treize volontaires syriens qui auraient apparemment été tués par des tireurs d'élite et des obus en tentant de le sauver. Ce qui n'est bien sûr pas sa faute. Mais je me demande si nous connaissons les noms de ces martyrs - ou si nous avons seulement l'intention de chercher à les connaître.

Tout cela a un côté un peu colonialiste. Nous sommes désormais si habitués aux exploits de ces trompe-la-mort que sont les versions hollywoodiennes des correspondants de "guerre" qu'ils sont, d'une certaine façon, devenus plus importants que les gens sur lesquels ils témoignent. Hemingway est censé avoir libéré Paris - enfin, surtout le Harry's Bar - mais qui, parmi nos lecteurs, se souvient du nom de tel ou tel Français mort dans les combats pour la capitale ? Personnellement, je n'ai pas oublié Terry Lloyd, mon téméraire collègue de la télévision, tué par les Américains en Irak en 2003 - mais qui peut citer le nom de l'un des quelque 250 000 ou 500 000 Irakiens morts des suites de l'invasion (à l'exception de Saddam Hussein, évidemment) ? La même année, le correspondant d'Al Jazeera a été tué à Bagdad lors d'une frappe aérienne américaine. Que ceux qui se souviennent de son nom lèvent la main. Réponse : Tareq Ayoub. Il était palestinien, et je me trouvais avec lui la veille de sa mort.

Le gilet pare-éclats est aujourd'hui le symbole de presque tous les journalistes de la télévision présents dans des zones en guerre. Je n'ai rien contre. J'en ai porté en Bosnie. Mais le spectacle de ces reporters en combinaison bleue, occupés à interviewer les victimes de la guerre, lesquelles ne bénéficient pas de ce genre de protection, suscite en moi un malaise grandissant. Je sais que les assureurs insistent pour que les correspondants et les équipes de tournage s'affublent de ces machins. Mais dans les rues, c'est une autre impression qui se dégage : celle que la vie des journalistes occidentaux a quelque part plus de valeur, qu'elle est intrinsèquement plus précieuse, plus dignes d'être préservée, que celle des civils "étrangers" qui souffrent autour d'eux. Il y a de cela des années, au cours d'un échange de tirs d'artillerie à Beyrouth, on m'a demandé d'enfiler un gilet pare-éclats pour un entretien télévisé mené par un journaliste lui-même engoncé dans un de ces étuis d'acier de plus de cinq kilos. J'ai refusé. Il n'y a pas eu d'interview.

A la fin des années 90, nous avons également été témoins de l'émergence d'un phénomène comparable et tout aussi dérangeant. Comment les reporters faisaient-ils "face" à la guerre ? Fallait-il leur accorder une "aide psychologique" pour gérer leurs terribles expériences ? Devaient-ils s'efforcer de "faire leur deuil" ? La Press Gazette m'a appelé pour me demander un commentaire à ce sujet. J'ai dit non. Le journal a quand même publié un article qui déblatérait à n'en plus finir sur les traumatismes subis par les journalistes - avant de laisser entendre que ceux qui refusaient de "l'aide" étaient des alcooliques. Il n'y avait que deux solutions : le baratin des psys, ou la bouteille. Alors que l'impitoyable vérité, bien sûr, c'est que les journaleux peuvent prendre le premier avion pour chez eux dès que ça se durcit, en business class avec un verre de champagne à la main. Ce sont les pauvres gens privés de gilets pare-éclats qu'ils laissent derrière eux - avec des passeports dont personne ne veut, aucun visa pour l'étranger, qui tentent désespérément d'éviter que leurs familles vulnérables ne soient à leur tour noyées dans le sang -qui ont besoin "d'aide".

Le romantisme lié au correspondant de "guerre" était déjà criant lors du prélude à la Guerre du Golfe de 1991. Toutes sortes de journalistes étrangers ont déferlé en Arabie Saoudite déguisés en militaires. L'un d'entre eux, un Américain, portait même des rangers camouflés, avec des feuilles peintes dessus - alors qu'au premier coup d'œil, on voit bien que dans un vrai désert, les arbres brillent par leur absence. Curieusement, je me suis aperçu que dans le désert, le vrai, beaucoup de soldats, de l'espèce authentique, en particulier les Marines américains, tenaient des journaux de leur expérience, me proposant même de les publier. Les reporters voulaient apparemment jouer aux soldats, alors que les soldats, eux, voulaient jouer au reporter.

Cette symbiose bizarre devient par trop évidente quand les reporters de "guerre" parlent de leur "expérience du combat". Il y a trois ans, dans une université américaine, j'ai eu le plaisir d'entendre trois anciens combattants, qui avaient été blessés en Irak ou en Afghanistan, clouer le bec à un journaliste qui venait d'employer cette horrible expression. "Excusez-moi, monsieur, a fait l'un d'eux poliment. Vous n'avez aucune ‘expérience du combat'. Vous avez été 'exposé au combat'. Ce n'est pas la même chose." L'ancien combattant était parfaitement conscient de la force de son mépris tranquille. Il avait perdu ses deux jambes.

Nous avons succombé à un journalisme qui se compose de : "Horrifié, j'ai vu"/"le hurlement des missiles"/"Je me suis retrouvé cloué au sol par des obus/balles de mitrailleuse/tirs de sniper". Je crains fort de m'en être servi en Irlande du Nord à la fin des années 70. J'ai honte. Si nous sommes effectivement les "témoins directs" de guerres - encore une expression qui me gêne grandement -, ce genre de truc à la Tintin est un signe de narcissisme.

James Cameron l'a magnifiquement dépeint pendant la Guerre de Corée. Sur le point de débarquer avec les forces américaines à Inchon, il raconte : "Au beau milieu de tout, si l'on peut seulement imaginer une telle chose, un bateau allait et venait orné, en grandes lettres, de la mention ‘PRESSE', rempli de correspondants surexcités qui jouaient des coudes, tous s'efforçant de donner l'impression de vouloir en être avec la première vague tout en s'escrimant pour trouver un moyen honorable de faire partie de la dernière."

Et comment oublier les mots de la journaliste israélienne Amira Haas - reporter du Ha'Aretz en Cisjordanie occupée, que je cite souvent. A Jérusalem, elle m'a expliqué que le travail du correspondant étranger n'était pas d'être "le premier témoin de l'histoire" (ma propre et pitoyable définition), mais de "surveiller les centres du pouvoir", surtout quand ils partent en guerre, et surtout quand ils comptent le faire en s'appuyant sur un socle de mensonges.

Oui, tout le monde rend hommage à ceux qui ont témoigné depuis Homs. Mais permettez-moi de partager cette pensée : quand les Israéliens ont déclenché leur cruel bombardement sur Gaza en 2008, ils ont interdit la présence de reporters sur place, tout comme les Syriens ont voulu le faire à Homs. Et les Israéliens ont bien mieux réussi à nous empêcher, nous autres Occidentaux, d'assister au bain de sang qui s'en est suivi. Les forces du Hamas et l'Armée syrienne libre (ASL) à Homs ont beaucoup en commun - l'un et l'autre sont de plus en plus islamistes, confrontés à une puissance de feu infiniment supérieure, et l'un et l'autre ont perdu la bataille -, mais c'est aux journalistes palestiniens qu'il est revenu de couvrir les souffrances de leur peuple. Ils s'en sont fort bien acquittés. Curieux, cependant, que les salles de rédaction à Londres et Washington n'aient pas manifesté tout à fait le même enthousiasme pour envoyer leurs équipes à Gaza que pour les dépêcher à Homs. Rien qu'une pensée. Bien triste.

Le romantisme lié au correspondant de "guerre" était déjà criant lors du prélude à la Guerre du Golfe de 1991. Toutes sortes de journalistes étrangers ont déferlé en Arabie Saoudite déguisés en militaires. L'un d'entre eux, un Américain, portait même des rangers camouflés, avec des feuilles peintes dessus - alors qu'au premier coup d'œil, on voit bien que dans un vrai désert, les arbres brillent par leur absence. Curieusement, je me suis aperçu que dans le désert, le vrai, beaucoup de soldats, de l'espèce authentique, en particulier les Marines américains, tenaient des journaux de leur expérience, me proposant même de les publier. Les reporters voulaient apparemment jouer aux soldats, alors que les soldats, eux, voulaient jouer au reporter.

Cette symbiose bizarre devient par trop évidente quand les reporters de "guerre" parlent de leur "expérience du combat". Il y a trois ans, dans une université américaine, j'ai eu le plaisir d'entendre trois anciens combattants, qui avaient été blessés en Irak ou en Afghanistan, clouer le bec à un journaliste qui venait d'employer cette horrible expression. "Excusez-moi, monsieur, a fait l'un d'eux poliment. Vous n'avez aucune ‘expérience du combat'. Vous avez été 'exposé au combat'. Ce n'est pas la même chose." L'ancien combattant était parfaitement conscient de la force de son mépris tranquille. Il avait perdu ses deux jambes.

Nous avons succombé à un journalisme qui se compose de : "Horrifié, j'ai vu"/"le hurlement des missiles"/"Je me suis retrouvé cloué au sol par des obus/balles de mitrailleuse/tirs de sniper". Je crains fort de m'en être servi en Irlande du Nord à la fin des années 70. J'ai honte. Si nous sommes effectivement les "témoins directs" de guerres - encore une expression qui me gêne grandement -, ce genre de truc à la Tintin est un signe de narcissisme.

James Cameron l'a magnifiquement dépeint pendant la Guerre de Corée. Sur le point de débarquer avec les forces américaines à Inchon, il raconte : "Au beau milieu de tout, si l'on peut seulement imaginer une telle chose, un bateau allait et venait orné, en grandes lettres, de la mention ‘PRESSE', rempli de correspondants surexcités qui jouaient des coudes, tous s'efforçant de donner l'impression de vouloir en être avec la première vague tout en s'escrimant pour trouver un moyen honorable de faire partie de la dernière."

Et comment oublier les mots de la journaliste israélienne Amira Haas - reporter du Ha'Aretz en Cisjordanie occupée, que je cite souvent. A Jérusalem, elle m'a expliqué que le travail du correspondant étranger n'était pas d'être "le premier témoin de l'histoire" (ma propre et pitoyable définition), mais de "surveiller les centres du pouvoir", surtout quand ils partent en guerre, et surtout quand ils comptent le faire en s'appuyant sur un socle de mensonges.

Oui, tout le monde rend hommage à ceux qui ont témoigné depuis Homs. Mais permettez-moi de partager cette pensée : quand les Israéliens ont déclenché leur cruel bombardement sur Gaza en 2008, ils ont interdit la présence de reporters sur place, tout comme les Syriens ont voulu le faire à Homs. Et les Israéliens ont bien mieux réussi à nous empêcher, nous autres Occidentaux, d'assister au bain de sang qui s'en est suivi. Les forces du Hamas et l'Armée syrienne libre (ASL) à Homs ont beaucoup en commun - l'un et l'autre sont de plus en plus islamistes, confrontés à une puissance de feu infiniment supérieure, et l'un et l'autre ont perdu la bataille -, mais c'est aux journalistes palestiniens qu'il est revenu de couvrir les souffrances de leur peuple. Ils s'en sont fort bien acquittés. Curieux, cependant, que les salles de rédaction à Londres et Washington n'aient pas manifesté tout à fait le même enthousiasme pour envoyer leurs équipes à Gaza que pour les dépêcher à Homs. Rien qu'une pensée. Bien triste.